Охотник на ведьм (2024)

Начало:
Глухие 90-е. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер шепчет по-другому. Семнадцатилетняя Варя, с руками в солярке и головой в книгах, находит в ржавом грузовике отца — не его, а потёртый блокнот. На страницах — схемы станций-призраков и формулы, пахнущие медью и снежной гнилью. Отец исчез год назад, а теперь его почерк кричит: *«Они всё перепутали. Ведьм не было»*.

Действие:
Дневник втягивает Варю в игру теней: старые железнодорожники крестятся при её вопросах, в школе исчезают фото из стендов, а в лесу кто-то рисует на деревьях знаки, похожие на её эскизы. Параллели с прошлым рвутся — оказывается, «охотники» 40-х годов тут не миф, а тайное братство, чьи потомки до сих пор гасят свет, когда Варя проходит мимо.

Повороты:
Чем упорнее она сопоставляет даты аварий и пропажи людей, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями. Даже её друг Максим, всегда смеявшийся над суевериями, однажды исчезает на двое суток, вернувшись с синяком в форме стрелы.

Финал:
Варя стоит на перроне умершей станции, блокнот в одной руке, в другой — ключ от отцовского склада. Поезд, который не ходит с 1986-го, гудит в тумане. Но если отцовские расчёты верны — там, за ржавыми дверями, не только ответ. Там *дверь*. Стоит ли её открыть, зная, что поселок предпочёл бы навсегда закопать свои кости в мерзлоте?..

Детали:
— Ключ холоднее льда, даже через варежку жжёт ладонь.
— В школьном подвале Варин фонарь выхватывает из темноты стену, испещрённую теми же цифрами, что и в блокноте — но мел дрожит, будто писал его ребёнок. Или тот, кого трясло от страха.