Кому это нужно? (2024)

Начало: В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки воруют блестящие безделушки с подоконников, Лика — девушка с тронувшей сединой виском в двадцать три — разбирает архив умершей матери-океанолога. Между пожелтевших отчётов о течениях она находит конверт, заклеенный рыбьей чешуёй вместо сургуча. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография: мать стоит по щиколотку в воде, держа на руках младенца, но дата на снимке — за год до рождения Лики.

Действие: Городок, живущий мифами о морской ведьме, что топит корабли в тумане, вдруг замолкает. Рыбаки крестятся, завидев Лику на причале, а старый смотритель маяка, поправляя очки с линзами толще иллюминатора, шепчет: «Она же тебя предупреждала — не ныряй глубже поверхности». Но как не нырять, когда в шторм, сквозь рёв ветра, Лика слышит голос, зовущий её по имени — голос, идентичный её собственному, записанному на диктофон матери.

Нюансы: Каждый шаг к правде меняет ландшафт. После ночи в заброшенном маяке, где тени на стенах танцуют не в такт пламени свечи, у Лики появляется синяк на запястье в форме спирали — точь-в-точь как на старых картах в материнских журналах. А соседский мальчишка, обычно болтающий чепуху про русалок, вдруг выдаёт точные координаты места, где через три дня найдут обломки судна с выцветшим названием «Лика-1».

Повороты: Чем больше ответов, тем бессвязнее становятся записи в её собственном дневнике — будто кто-то дописывает за неё, меняя почерк. И зачем мать десятилетиями платила деньги молчаливой семье из соседнего квартала, чьи окна всегда закрыты ставнями, даже в полдень?

Финал: Теперь Лика стоит на краю пирса, сжимая в одной руке ключ, в другой — спички. Маяк позади ждёт, чтобы его зажгли впервые за тридцать лет. Но огонь — он ведь и притягивает, и губит. Особенно то, что прячется в тумане. Особенно когда твой выбор — не только о прошлом, но о том, чем ты станешь после...