Бомба любви (2024)

В глухой уральской деревне начала 2000-х, где ржавые антенны цепляются за облака, а в пустых магазинах пахнет пылью и надеждой, 17-летняя Лера паяет в гараже устройство, которое должно «починить» любовь. Её изобретение — коробка с проводами и экраном, мерцающим, как взгляд пьяного отца, — внезапно оживает, показывая обратный отсчет. Но цифры не складываются в даты: они совпадают с днями, когда в посёлке бесследно исчезали люди...

Лере мешает не только тень отца-физика, исчезнувшего при странных обстоятельствах, но и странные правила этого мира: здесь ветер с гор зовут «ведьминым дыханием», а любая техника старше 90-х глохнет у границы леса. Когда её «бомба» начинает тикать в такт сердцу соседки-фольклористки, а в дневнике отца Лера находит чертежи, помеченные грифом «КГБ: нестабильно», деревня замолкает. Чем громче тиканье — тем чаще на пороге появляются «охотники за металлоломом» в слишком чистых ботинках.

А ещё устройство реагирует на ложь. Первая вспышка — когда мать целует Леру в лоб, пряча под платком синяк. Вторая — когда старик-сосед клянётся, что «никто не уходил в ту ночь в лес», но экран трещит, как кости под тяжестью молчания.

Сможет ли Лера остановить отсчёт, не став очередной пустой страницей в чьём-то блокноте? Или её собственная любовь к правде — и есть та самая бомба, что рванёт тишину вместе с крышами покосившихся изб?..