Свидание в Париже (2024)

Париж, подземные архивы кинотеатра «Экран-сломан», 4 утра. Мари, реставратор-самоучка с хронофобией (да, она боится *времени*), натыкается на забытый ящик с плёнками. На одной — пометка красным: *«Не проявлять»*. Но кадры уже проступили сами: девушка в майском тумане 1968-го, с лицом, как у Мари, целует незнакомца у баррикады. А через час в метро она слышит те же крики демонстрации, что и на плёнке.

Коллеги вдруг вспоминают срочные дела, когда Мари спрашивает о «кинопроклятиях», а в её любимой булочной появляется старик, который шепчет: *«Они не любят, когда их досматривают»*. Её сны теперь — обрывки чужих свиданий, а стены квартиры отбрасывают тени, повторяющие движения с той плёнки. Но как искать правду, если каждый поворот часовой стрелки сводит дыхание в груди?

Сможет ли она пройти по маршруту той девушки — от моста Искусств до закопчённого кафе на Монмартре — не разорвавшись между эпохами? Или её страх окажется сильнее запаха жасмина, что тянется сквозь десятилетия, смешиваясь с кислотой проявителя...