В приморском городке, где туман цепляется за крыши пекарен, шестнадцатилетняя Лика находит меж потёртых поваренных книг тетрадь в переплёте из рыбьей чешуи. Страницы, испещрённые рецептами, вспыхивают синим при касании, а ингредиенты вроде «инея с забытых окон» или «шепота прилива» заставляют её усомниться в законах физики — и семейной тайне. Отец Лики исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не пеки “Хрустальные калачи”»*. Но когда долги грозят закрыть их булочную, она нарушает запрет. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы впиваются в стены клиники цвета выцветшей крови, молодая хирург Вера приезжает работать в «Святой Денис» — место, где лечат тех, кого боятся лечить другие. Её чемодан полон учебников, а карманы — флакончиков с таблетками от тревоги, которую она прячет за безупречным халатом. Но клиника живёт по странным ритуалам: в полночь гасят свет, даже в операционной, а пациенты шепчут одни и те же цифры — *«13-42»* — словно пароль из забытого кошмара. Поводом стала пропажа:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-х реставраторка Лика натыкается на замурованную нишу с этюдами, подписанными «К.М.». Черты лиц на холстах искажены, будто художник торопился сбежать — или стереть память. Город, шипящий дождём по крышам «сталинок», неохотно раскрывает тайны: каждая найденная работа Кандинского (не *того*, а забытого двойника-самоучки?) вызывает странные провалы во времени у Лики. Её преследует тень женщины в платье цвета свинцовых туч — та шепчет цифры, совпадающие с датами
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт плавится от скуки, Джо — 34-летний архивариус с привычкой считать трещины на потолке офиса — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной прачечной и фото его дома, сделанное за день до его рождения. Отправитель? Умерший загадочный коллекционер, чье имя Джо слышит впервые. Здесь улицы помнят всё, но жители — только то, что выгодно. Соседи внезапно забывают, как двадцать лет звали Джо, а в кафе «Синий клен» исчезают все вилки, стоит ему заговорить о письме. Чем упорнее
На краю обрывистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки советских кораблей, 19-летняя Кира находит в отцовском чемодане ключ с выцарапанным знаком: три переплетённых кольца. Он умер тихо, оставив после себя лишь потёртый блокнот с координатами и фразу: *«Не пускай их в маяк»*. Но маяк здесь — не просто башня. Его смотрительница, женщина с шрамом в форме полумесяца на шее, десятилетия не произносит ни слова, а замки в посёлке меняются каждую полночь, будто сам воздух стирает
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Башня». Это 1998 год: на столбах висят обрывки проводов, будто змеиные шкурки, а местные шепчутся, что «та Башня» ещё с войны стережёт то, что лучше не трогать. Алёху гложет не любопытство — его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив на кухонном столе остывающий
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди скрипят, как неразгаданные секреты. Семнадцатилетний Алёха — не местный, приемыш с татуировкой-загадкой на плече — натыкается на дневник под грудой обледеневших шин. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами, совпадающими с родимыми пятнами на его спине. Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «проклятой экспедиции» 70-х, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: BDRip
5 сентября 2024. Улицы Петербурга дышат осенней сыростью, а Варя, реставратор старинных медицинских атласов, находит между страницами книги 1930-х годов крипограмму — рецепт, написанный кровью и звёздной пылью. Её отец, исчезнувший десять лет назад, изучал те же архивы. Теперь его записи ведут в подземный бункер под заброшенной клиникой, где цифровые замки соседствуют с вековыми символами на стенах. Но каждая находка — как нож: сотрудники архива стирают файлы при её приближении, а в телефонной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1941. В кабинете пастора Дитриха пылится библия с пометками на полях — между псалмами прячутся координаты и фамилии, а чернила пахнут дымом подпольных типографий. Он читает проповеди в строгом костюме, но по ночам его пальцы стирают границы между молитвой и шифром. Здесь вера — не щит, а клинок: как убедить совесть, что убийство может быть молитвой? Его подталкивают не звёзды, а тихий стук в дверь после полуночи: фотографии исчезнувших друзей, намёки на заговор против фюрера. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DL
На краю прибрежного города, где туман цепляется за шпили старых особняков, Ливия — реставратор с талантом видеть узоры в трещинах — принимает заказ на роспись заброшенной виллы. Дом, говорят, проявляется только в сырую погоду, а его хозяйка, эксцентричная наследница, шепчет заявления вроде *«здесь не любят часов»*. Но когда Ливия обнаруживает за фреской с мерцающими глазами потайную дверь, ее тянет не просто любопытство: десятилетия назад в этом доме исчез ее отец, оставив лишь этюдник с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: BDRip
На берегу замерзающего Охотского моря, в портовом городишке, где ржавые суда вмёрзли в лёд как забытые ножи, Вера — бывшая контрабандистка с руками в шрамах от лески — находит в морозилке брата-рыбака смятый конверт. В нём — ключ от подземного склада 70-х и фотография их матери, которую они считали мёртвой. Здесь не звонят в полицию. Здесь шепчутся вполголоса, крестятся на чёрные рамы окон, а под полами баров лежат ковры из молчания. Вере мешает не холод, а кодекс «не выноси сор» — даже если
«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила