Мафиозные войны (2024)

На берегу замерзающего Охотского моря, в портовом городишке, где ржавые суда вмёрзли в лёд как забытые ножи, Вера — бывшая контрабандистка с руками в шрамах от лески — находит в морозилке брата-рыбака смятый конверт. В нём — ключ от подземного склада 70-х и фотография их матери, которую они считали мёртвой.

Здесь не звонят в полицию. Здесь шепчутся вполголоса, крестятся на чёрные рамы окон, а под полами баров лежат ковры из молчания. Вере мешает не холод, а кодекс «не выноси сор» — даже если этот сор пахнет её кровью. Каждая дверь, которую она ломает ключом, открывает не склады, а рвы: вчерашние собутыльники вдруг помнят её детские грехи, а в грузовиках с олениной находят не наркоту, но пачки писем… с её почерком.

Чем ближе к правде, тем чаще сны Веры возвращают её в тот рейс, где мать исчезла за бортом в белом платье — платье, которого никогда не было. *«Ты роешь могилу тем, кто ещё дышит»,* шипит ей в темноте чей-то голос, но в кармане уже звонит телефон с неизвестного номера: «Твоя мать платила за молчание. Ты заплатишь за ответы».

Сможет ли Вера перестать быть контрабандисткой — или станет тем, кто перевозит не грузы, а чужие тайны, зная, что в этом городе даже волки носят ошейники с чужими именами?..