Непробиваемые (2024)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди скрипят, как неразгаданные секреты. Семнадцатилетний Алёха — не местный, приемыш с татуировкой-загадкой на плече — натыкается на дневник под грудой обледеневших шин. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами, совпадающими с родимыми пятнами на его спине.

Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «проклятой экспедиции» 70-х, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми взглядами и шрамами под одеждой. Когда Алёха начинает рыть, ледяной ветер с тайги приносит обрывки плёнки — чьи-то фотоснимки, где запечатлен он... лет на десять старше.

Чем ближе к разгадке, тем яростнее домашние стены становятся клеткой: окна крест-накрест заклеены скотчем, в печке тлеют обложки библиотечных книг. Даже его приемный отец, обычно молчаливый, как снег, вдруг ставит условие: *«Брось поиски — или стань следующим крестом на карте»*.

Но как остановиться, если каждое имя из дневника — кусочек мозаики, где его собственное лицо отражается в чужих судьбах? И главное — поверить ли матери, которая однажды ночью кладет ему в рюкзак нож и пропуск в закрытую зону, шепча: *«Там ответы. Или мы все сгорим»*...