Среднестатистический Джо (2024)

В пригороде, где асфальт плавится от скуки, Джо — 34-летний архивариус с привычкой считать трещины на потолке офиса — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной прачечной и фото его дома, сделанное за день до его рождения. Отправитель? Умерший загадочный коллекционер, чье имя Джо слышит впервые.

Здесь улицы помнят всё, но жители — только то, что выгодно. Соседи внезапно забывают, как двадцать лет звали Джо, а в кафе «Синий клен» исчезают все вилки, стоит ему заговорить о письме. Чем упорнее он ищет ответы, тем явственнее запах мокрого пепла из вентиляции прачечной — будто кто-то годами жег там чужие письма.

Повороты: попытка Джо найти хоть одного бывшего работника прачечной оборачивается пустым гаражами и свежими следами шин на пыли. А еще — ноты в ящике его стола, мелодию которых напевает бездомный у вокзала, словно эхо из детства, которого у Джо не было...

Сможет ли он перестать складывать жизнь в аккуратные папки и шагнуть туда, где даже воздух лжет, притворяясь ветром с реки?