Дом Ливии (2024)

На краю прибрежного города, где туман цепляется за шпили старых особняков, Ливия — реставратор с талантом видеть узоры в трещинах — принимает заказ на роспись заброшенной виллы. Дом, говорят, проявляется только в сырую погоду, а его хозяйка, эксцентричная наследница, шепчет заявления вроде *«здесь не любят часов»*. Но когда Ливия обнаруживает за фреской с мерцающими глазами потайную дверь, ее тянет не просто любопытство: десятилетия назад в этом доме исчез ее отец, оставив лишь этюдник с набросками тех же самых комнат, что теперь плывут вокруг, будто переставляя стены за ее спиной.

Правила? Не спрашивай имен у слуг в серебряных масках. Не доверяй окнам, показывающим прошлое. Чем больше Ливия вписывает себя в узоры дома — красками, шагами, вопросами — тем яростнее он отвечает: обои шелестят угрозами на забытом языке, а гостевая книга 1927 года внезапно содержит ее детские каракули. Соседи твердят, что вилла *«не для живых»*, но хозяйка настаивает: «Здесь просто ищут тех, кто умеет дорисовывать реальность».

Сможет ли Ливия отличить правду от перламутрового блеска стен, которые подменяют ее воспоминания? Или дом, как мольберт, уже выбрал ее — последним мазком в портрете, где прошлое и настоящее сплетаются в один бесконечный коридор?..