«Мой любимый торт (2024)» — это история, где сахарная пудра смешивается с привкусом лжи. Действие — на краю крымского побережья, в городке, где маяк мигает только в безлунные ночи. Главная здесь — Вера, кондитер-самоучка, чьй бисквит тает во рту, а руки вечно в шрамах от плиты. Ее жизнь — это мерцание духовки и тихие разговоры с отцом, который десятилетия шепчет: *«Не пеки торты на заказ после полуночи»*. Но когда пропадает невеста, заказавшая у нее свадебный торт с алыми розами, Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми сказками, тридцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Её мать, некогда знахарка, оставила в наследство лишь пустую шкатулку да странный наказ: «Развяжи узел до первой звезды». Но вместо ниток Варя находит под половицей ключ от заброшенной часовни, где Рождество когда-то встречали огнём и тенями. Здесь прошлое шепчет через морозные стёкла: соседи, помнящие её побег, прячут письма с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-14
- Качество: WEBRip
В затерянном городке на краю ржавых заводских труб Лика, бывший хирург с дрожью в пальцах, получает ночной визит: незнакомец в мокром плаще предлагает ей «исправить одну ошибку» — его собственную смерть. Местная клиника, где она теперь работает, пахнет антисептиком и окалиной, а в карманах пациентов попадаются обрывки одинаковых чеков с непонятными цифрами. Чем больше Лика втягивается в игру — то ли милосердия, то ли мести — тем чаще замечает, что больные внезапно здороваются с ней чужими
«Представь приморский городок, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с антеннами старого телецентра. Здесь Лера, бывшая монтажёрша, возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ночной трансляции «Шоу из шоу». Всё, что осталось — потёртый VHS-кассета с её смехом в кадре, который обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал штекер из розетки. Её подгоняет не столько страх, сколько стыд: когда-то Лера сама убежала из этого места, где каждое утро радио бубнит о «правилах
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Рождество не по плану (2024)» — это история, где морозный воздух пропитан запахом еловых веток и несдержанных обещаний. Действие разворачивается в забытом городке на краю тайги, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, а под снегом скрыты следы прошлого. Главная героиня, Вера, — реставратор картин, возвращается домой после смерти бабушки. Среди старых рам и пыльных холстов она находит письмо, написанное её матерью за день до исчезновения: *«Прости, я не могла иначе»*. Чернила выцвели, но дрожь в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, скрипачка Вера находит в дедовом чердаке нотную тетрадь с мелодией, выцвевшей от времени. Страницы, пахнущие еловой смолой и типографской краской, будто шепчут историю, которую здесь предпочитают не вспоминать — ту, что связана с исчезновением её сестры десятилетие назад. Но каждый звук, сыгранный по этим нотам, оживляет в городе странности: тени танцуют в переулках, а на замерзших окнах проступают письмена, которых не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-11-09
- Качество: WEB-DL
«Рождественская мечта» начинается в заполярном городке, где солнце не встаёт уже три недели, а улицы пропитаны запахом хвои и ржавых труб. Катя, 15-летняя курьерша на велосипеде с фарой-кистенём, развозит посылки, но одна — безымянная, в облезлой киноплёнке — остаётся у неё. В кадре мелькают лица соседей, которых она знает годами, но теперь они выглядят чужими: бабка-аптекарша в вязаной маске, подросток с шрамом в форме ёлки, мужчина, часами копающий лёд у гаража. Плёнка ведёт её в заброшенный
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-08
- Качество: WEB-DL
Киллингтон, 2024. На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лина разбирает бабушкины коробки в лодочном сарае. Под слоем рыболовных сетей — альбом с вырванными страницами и конверт, запечатанный восковым крабом. Внутри: ключ от маяка, закрытого 40 лет назад после «несчастного случая» с её дедом. Но на пожелтевших фото он смеётся с людьми, чьи имена в посёлке теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить волны. Чем чаще Лина поднимается по ржавым ступеням
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-26
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, Лика — бывшая скрипачка с опалёнными огнём пальцами — находит в маяке, который десятилетиями молчал, нотную тетрадь. Страницы, пропитанные йодом и дымом, звучат тишиной: каждая строчка испещрена шифром из пауз, а не нот. Её мать, смотрительница маяка, умерла, оставив лишь записку: «Они не простят, что я сломала молчание». Посёлок, будто сползающий в океан под тяжестью тайн, отворачивается от Лики.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: BDRip
В заброшенном городке у края зоны отчуждения, где треск счетчика Гейгера заменяет стрекот цикад, Лика разбирает вещи отца-ликвидатора. В ящике старого токарного станка — потрёпанный блокнот с координатами и кривыми графиками, пахнущими металлом и пылью. Страницы шепчут: *«Это не случайность»* — но отец умер, унеся слова в могилу с синим оттенком кожи. Её гонит не любопытство, а ярость. Почему в школе учили, что радиация — это тихо, а в доме бабушки висит медаль «За спасение мира» с надписью
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: TS
В промерзлой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-«журавле» кожаную сумку с письмами на венгерском и ключом в форме волчьей лапы. Пятна на конвертах — не вода, а кровь; даты обрываются в 1953-м, будто кто-то оборвал нить. Её дед, единственный, кто мог бы объяснить, теперь молчит, сжимая в кулаке обрывки газет с портретами исчезнувших геологов. Чем упорнее Варя расшифровывает письма, тем чаще на краю леса мелькают силуэты в чёрных
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где зима 1988-го застыла в спёртом воздухе печных труб, 17-летняя Вера разбирает бабушкин сундук. Меж выцветших платьев — стеклянный флакон с чёрными зёрнами, прорастающими сквозь пробку, и письмо: *«Не пускай их под снег»*. Но как не пустить, если каждую ночь за окном кто-то методично скребёт лопатой, а утром на огородах — провалы в земле, будто почва дышит? Соседи твердят, что бабушка «сама напросилась», но шепчутся за спиной, крестя карманы. Вера ищет ответы