Ночной урожай (2024)

В заброшенном уральском посёлке, где зима 1988-го застыла в спёртом воздухе печных труб, 17-летняя Вера разбирает бабушкин сундук. Меж выцветших платьев — стеклянный флакон с чёрными зёрнами, прорастающими сквозь пробку, и письмо: *«Не пускай их под снег»*. Но как не пустить, если каждую ночь за окном кто-то методично скребёт лопатой, а утром на огородах — провалы в земле, будто почва дышит?

Соседи твердят, что бабушка «сама напросилась», но шепчутся за спиной, крестя карманы. Вера ищет ответы в старых записях метеостанции — цифры там пляшут, как в лихорадке, а в графе «осадки» — каракули: *«они не спят»*. Чем упорнее она связывает даты с исчезновениями в посёлке, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах предлагают «вернуть находку», оставляя на пороге мёрзлые комья земли с запахом медной крови.

Но главная загадка — её собственная тень, которая теперь отстаёт на полшага, повторяя движения только при свете луны. Сможет ли Вера довериться тишине, что годами копила тайны в скрипучих избах, или её правда — в зёрнах, что прорастут сквозь лёд, сжирая корни прошлого?