Возрождение великой мечты (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, Лика — бывшая скрипачка с опалёнными огнём пальцами — находит в маяке, который десятилетиями молчал, нотную тетрадь. Страницы, пропитанные йодом и дымом, звучат тишиной: каждая строчка испещрена шифром из пауз, а не нот. Её мать, смотрительница маяка, умерла, оставив лишь записку: «Они не простят, что я сломала молчание».

Посёлок, будто сползающий в океан под тяжестью тайн, отворачивается от Лики. Рыбаки крестятся, замечая её тень на причале, а в окнах домов гаснет свет, едва она поднимает вопрос о тетради. Даже чайки здесь замолкают, кружа над бухтой, где когда-то исчез отец Лики — дирижёр, чей оркестр играл на последнем концерте мелодию, после которой в посёлке запретили музыку.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее шифр становится частью её тела: ожоги на пальцах пульсируют в такт прибою, а в зеркале маяка она видит отражение незнакомца с дирижёрской палочкой — того, кого все считают мёртвым. Но правда ли это он… или голос самой тишины, что годами копилась в стенах маяка?

Когда старейшины вручают ей ключ от подземной часовни, где вместо икон — портреты исчезнувших музыкантов, Лика понимает: сыграть шифр — значит нарушить договор с морем. Но сможет ли она прикоснуться к струнам, зная, что каждая нота — это чья-то жизнь, запертая в жерле вулкана, что дремлет под посёлком?