Радиоактивные осадки (2024)

В заброшенном городке у края зоны отчуждения, где треск счетчика Гейгера заменяет стрекот цикад, Лика разбирает вещи отца-ликвидатора. В ящике старого токарного станка — потрёпанный блокнот с координатами и кривыми графиками, пахнущими металлом и пылью. Страницы шепчут: *«Это не случайность»* — но отец умер, унеся слова в могилу с синим оттенком кожи.

Её гонит не любопытство, а ярость. Почему в школе учили, что радиация — это тихо, а в доме бабушки висит медаль «За спасение мира» с надписью *«молчи»*? Почему соседи крестятся, когда Лика включает отцовский дозиметр, а в кафе внезапно исчезает официант, нарисовавший ей схему подземных тоннелей?

Чем чаще она идёт по следу меток в блокноте, тем сильнее горит шрам на шее — подарок детства, проведённого в «чистой» зоне. Тем чаще на пороге появляются конверты с плёнками: на них люди в противогазах роют что-то ночью, и один из них — с татуировкой, как у отца.

Сможет Лика перестать читать чужие тени — или ей придётся спуститься в те самые тоннели, где даже фонарь выхватывает лишь полуправду?