Шоу из шоу (1 сезон)

«Представь приморский городок, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с антеннами старого телецентра. Здесь Лера, бывшая монтажёрша, возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ночной трансляции «Шоу из шоу». Всё, что осталось — потёртый VHS-кассета с её смехом в кадре, который обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал штекер из розетки.

Её подгоняет не столько страх, сколько стыд: когда-то Лера сама убежала из этого места, где каждое утро радио бубнит о «правилах эфира», а соседи шепчутся о «неудачных участниках». Чем ближе она подбирается к полуразрушенной телебашне, тем чаще в кадрах старых записей мелькают её собственные детские фото — будто шоу десятилетиями следило за ней, копя материал.

Сейчас Лера понимает, почему в городе нет голубей: они замирают на проводах, как статичные пиксели, когда из динамиков доносится хриплый голос ведущего. Однажды она обнаруживает, что кассеты меняются сами — вчерашние пустые плёнки сегодня кричат её голосом, которого она не помнит…

Сможет ли она остаться «зрителем», когда шоу требует, чтобы она стала героем своего кошмара — или сотрёт всё, что знала о себе, как старую магнитную ленту?

(Пахнет здесь не рыбой, а озоновым смрадом после грозы, а смех сестры из кассеты звучит точь-в-точь как скрип несмазанных шестерёнок в видике.)»