Киллингтон (2024)

Киллингтон, 2024. На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лина разбирает бабушкины коробки в лодочном сарае. Под слоем рыболовных сетей — альбом с вырванными страницами и конверт, запечатанный восковым крабом. Внутри: ключ от маяка, закрытого 40 лет назад после «несчастного случая» с её дедом. Но на пожелтевших фото он смеётся с людьми, чьи имена в посёлке теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить волны.

Чем чаще Лина поднимается по ржавым ступеням маяка, тем настойчивее старые друзья семьи твердят: «Не вороши». Рыбаки крестятся, завидев её у причала, а в окнах соседей гаснет свет, едва она подходит. Даже отец, всегда молчаливый, вдруг рычит: «Ты похожа на неё» — и жестом ломает воздух между ними. А в шторм, когда Лина рисует обрывки фраз из альбома на холстах, краски стекают в океан, как будто вода хочет стереть следы.

Что страшнее: правда, которая превратит отца в незнакомца, или тишина, что уже пустила корни в её груди?..