Рождественская мечта (2024)

«Рождественская мечта» начинается в заполярном городке, где солнце не встаёт уже три недели, а улицы пропитаны запахом хвои и ржавых труб. Катя, 15-летняя курьерша на велосипеде с фарой-кистенём, развозит посылки, но одна — безымянная, в облезлой киноплёнке — остаётся у неё. В кадре мелькают лица соседей, которых она знает годами, но теперь они выглядят чужими: бабка-аптекарша в вязаной маске, подросток с шрамом в форме ёлки, мужчина, часами копающий лёд у гаража.

Плёнка ведёт её в заброшенный ДК, где когда-то крутили советские сказки. Но чем чаще Катя возвращается туда, тем яростнее город отворачивается: в школе стирают даты со стен, почтальон поджигает её сумку с письмами, а отец вдруг запрещает спрашивать о младшем брате, пропавшем десять зим назад.

Секреты здесь прячут не в земле, а в свете — уличные фонари мерцают кодом, а старые проекторы оживают от дыхания. Но главное — можно ли верить тем, кто шепчет правду? Или они, как северное сияние, лишь марево, за которым ничего нет?