В рыбацком посёлке, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавых якорей, тринадцатилетняя Яна по прозвищу Диплодочек вечно роется в грудах выброшенных сетей — ищет «кости драконов», как шепчут за её спиной. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает на глухую стену заброшенного маяка. Но когда компас начинает вибрировать, а в бухту выбрасывает лодку с песком из *другого* века внутри, Яна понимает: мама не просто сбежала. Правила здесь просты —
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории старше домов, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его ржавом сейфе ключи от маяка, который закрыли двадцать лет назад. Песок в замках пахнет соляркой и йодом, а в щелях между плитами — застывшие письма с одним вопросом: *«Кто решил, что молчание спасёт нас?»*. Посёлок, живущий на грани штормов и сплетен, вдруг начинает шептаться о «проклятии глубин», когда Лида поднимает старые сети — и в них
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый сейф с письмами от человека, который должен был исчезнуть за двадцать лет до её рождения. Каждая строчка пропитана страхом и надеждой: автор пишет о «другом доме», невидимом за пеленой метелей, куда местные уводят тех, кто слишком много спрашивает. Лиза не верит в сказки — но её старшая сестра пропала вчера, а в последнем письме дата совпадает с сегодняшним днём… Деревня живёт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: HDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской ключ от баржи, исчезнувшей в тумане десятилетие назад. Не сам ключ тревожит — а то, что на нём выцарапано её детское прозвище, которого она *никому* не открывала. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, вдруг собирает чемодан, бормоча про «долги» и «ту самую ночь». Но Катя помнит иное: как он, трезвый впервые за годы, вёл её сквозь туман к причалу, где
В полузаброшенном ДК 2000-х, где ржавые цепи ринга скрипят под тяжестью тайн, Соня — сварщица днём, «Медведица» ночью — рвёт соперниц в подпольных боях. Её тело — броня, но прошлое, как незаживающий перелом: мать, исчезнувшая после такого же боя, оставила лишь потёртую крагу с чужим именем. Когда легендарная чемпионка вызывает её на поединок, Соне приходится нарушить правило подполья — *никогда не снимать маску* — чтобы найти следы матери в архивах завода-призрака. Чем яростнее её удары на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от костров пальцами, находит в ржавой бочке из-под солярки дневник отца — тот исчез три зимы назад, оставив после себя только пятна мазута на снегу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схемы подземных ходов под деревней, где даже церковь стоит на сваях, словно боится провалиться. Соседи шепчутся, что отец Алёши «ушел туда, где светит чёрное солнце», но парень копает глубже: срывает половицы в доме, ищет люки в
На окраине захолустного городка, где река зимой вмерзает в камень, Вера возвращается в дом детства — фасад облуплен, как старая киноплёнка, а в окнах трещины рисуют паутину. Её сестра исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь коробку кассет с голосом, который теперь шепчет: *«Ты же слышишь эхо?»* Под полом она находит комнату, где плёнка крутится сама, а на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которых она не помнит. Соседи, потупив взгляд, шепчут о «правилах»: не подходить к реке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-07-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — возвращается в дом, брошенный матерью двадцать лет назад. В её руках не струны, а ключи от заброшенного маяка, где меж треснувших стёкол она находит письма, написанные незнакомым почерком: чернила выцветали до цвета водорослей, а даты совпадают с днём, когда мать исчезла. Посёлок, словно ракушка, сжимается вокруг своих тайн — здесь не задают вопросов о
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где зима смыкает небо с землёй, Лиза, реставратор старых книг, находит в подвале библиотеки сломанную кинокамеру 60-х. Плёнка внутри запечатлела детские лица — все в одинаковых масках оленей, танцующих вокруг костра. Но когда Лиза включает проектор, кадры меняются: теперь на экране — её собственное окно, её кровать, её спящая фигура. Здесь не верят в совпадения. Местные шепчут про «Ночного смотрителя» — того, кто десятилетиями наблюдает за снами, пока реки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-10-19
- Качество: WEB-DL
Свобода (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный ботанический сад где-то под Владивостоком, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех свой последний снимок на плёнку — на нём силуэт человека, которого не должно быть в её реальности. Это 2003-й: мир трещит по швам от перемен, а здесь, среди оранжерей с разбитыми стёклами, время будто прилипло к сапогам, как смола. Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчезла мать, оставив лишь ключ от подземной лаборатории и записку:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенный институт с витражами, трещащими от ветра с Финского залива. Студентка Вера, разбирая архив отца-океанолога, натыкается на плёнки с подводными съёмками: среди медуз и ржавых якорей мелькает силуэт, слишком *человеческий* для глубин. Всё, что осталось от отца — блокнот с шифром и обгоревший билет на «Красном октябре» — баржу, которую списали ещё до её рождения. Пока Вера склеивает обрывки плёнки, в её коммуналке исчезают соседи — тихо, будто их стёрли ластиком. Вместо