Не приходи домой (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый сейф с письмами от человека, который должен был исчезнуть за двадцать лет до её рождения. Каждая строчка пропитана страхом и надеждой: автор пишет о «другом доме», невидимом за пеленой метелей, куда местные уводят тех, кто слишком много спрашивает. Лиза не верит в сказки — но её старшая сестра пропала вчера, а в последнем письме дата совпадает с сегодняшним днём…

Деревня живёт по законам тишины: окна наглухо закрыты к ночи, дети не бегают за околицу, а старики шепчутся о «них», не называя имён. Когда Лиза начинает рыть, обрывки правды цепляются за неё, как колючки: соседи вдруг вспоминают, что её мать тоже исчезла в девятнадцать, отец запирает дверь на новый замок, а в лесу за рекой кто-то каждую полночь зажигает огонь — ровно там, где на карте из сейфа нарисован крест.

Повороты: чем ближе Лиза к разгадке, тем больше деревня превращается в ловушку — телефонные провода обрезаны, мост через реку рухнул «случайно», а в школьном учебнике истории она находит фото пропавшего автора писем… с подписью «П.И. Ларин, 1972» — её дед, о котором все молчали.

Детали: страницы писем пахнут бензином и полынью, в лесу ржавеют гробы-ангары со следами цепей, а в зеркале бабушкиной комоды Лиза каждый раз видит чей-то силуэт — не свой.

Финал: когда огни в лесу начинают приближаться, а голос в трубке шепчет *«Беги, но не домой»* — сможет ли Лиза поверить, что «другой дом» не ловушка, а ключ… или доверится тем, кто годами притворялся слепым?