Свобода (2024)

Свобода (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный ботанический сад где-то под Владивостоком, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех свой последний снимок на плёнку — на нём силуэт человека, которого не должно быть в её реальности. Это 2003-й: мир трещит по швам от перемен, а здесь, среди оранжерей с разбитыми стёклами, время будто прилипло к сапогам, как смола. Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчезла мать, оставив лишь ключ от подземной лаборатории и записку: *«Не ищи. Или ищи до конца»*.

Но в посёлке, где даже дождь падает горизонтально, подчиняясь ветрам с залива, каждое открытие обрастает шипами. Чем больше Лика расшифровывает коды в старых гербариях (засушенные цветы помечены цифрами, как номера заключённых), тем яростнее «доброжелатели» подкидывают в почтовый ящик лезвия, завёрнутые в стихи Бродского. А ещё эти сны: будто она бродит по коридорам детства, где стены дышат, а голос матери звучит из радио, зашифрованный помехами.

Сможет ли Лика отличить правду от ловушки памяти, особенно когда единственный союзник — хромой ветеран-ихтиолог, утверждающий, что видел её мать в стае перелётных журавлей? И что страшнее: узнать, почему все лгут, или стать очередным голосом в хоре молчания?

Здесь пахнет морской солью, смешанной с формалином, а свобода — не цель, но яд, который пьют маленькими глотками.