Юдхра (2024)

В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской ключ от баржи, исчезнувшей в тумане десятилетие назад. Не сам ключ тревожит — а то, что на нём выцарапано её детское прозвище, которого она *никому* не открывала. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, вдруг собирает чемодан, бормоча про «долги» и «ту самую ночь». Но Катя помнит иное: как он, трезвый впервые за годы, вёл её сквозь туман к причалу, где что-то стонало под водой...

Здесь не верят полиции — верят приметам. Каждое распахнутое окно в доме соседа-рыбака кричит: *«Не лезь глубже»*. Карты в её руках множатся, сливая прошлое с настоящим: детские каракули на полях совпадают с маршрутами пропавших судов, а в библиотечных архивах всплывает фото матери — не на пикнике, как уверял отец, а на палубе той самой баржи, за секунду до того, как её поглотила пелена.

Сможет ли Катя разгадать шифр, который сама же придумала в пять лет, не став заложницей семейных призраков? Ведь порой туман на фотографиях шевелится, а в старых магнитофонных записях чужие голоса начинают отвечать на её вопросы...