Он видит тебя, когда ты спишь (2024)

В затерянном среди сосен городке, где зима смыкает небо с землёй, Лиза, реставратор старых книг, находит в подвале библиотеки сломанную кинокамеру 60-х. Плёнка внутри запечатлела детские лица — все в одинаковых масках оленей, танцующих вокруг костра. Но когда Лиза включает проектор, кадры меняются: теперь на экране — её собственное окно, её кровать, её спящая фигура.

Здесь не верят в совпадения. Местные шепчут про «Ночного смотрителя» — того, кто десятилетиями наблюдает за снами, пока реки скованы льдом. Но зачем ему Лиза? Чем больше она ищет ответы в архивах, тем чаще находит свои фото в чужих альбомах, подписанные не её рукой: *«Мы договорились встретиться»*. Даже ветер здесь лжёт — он приносит запах пепла из пустых печей, а на стёклах окон проступают отпечатки рогов.

С каждым днём граница между плёнкой и реальностью тает. Соседи закрывают ставни до заката, а в телефонной будке у моста звонят с одного номера: тишина, потом детский смех. Лиза знает — ключ в камере, которая снимает *настоящее* прошлое. Но как остановить то, что уже впущено в дом? И что, если «Смотритель» — не тот, кто смотрит, а тот, кого когда-то ослепили?

Выбор прост: сжечь камеру — или зарядить её новой плёнкой. Но как довериться инстинктам, если тени на стене шепчут твоё имя голосом матери, которая умерла, не дождавшись тебя?