- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где неон режет глаза, а асфальт пахнет дождём и жжёным кофе, коп-одиночка Марк «Тень» Штерн каждую ночь ловит тишину между выстрелами. Его патрульная зона — лабиринт задних дворов, где законы пишутся мелом на стенах, а правду давно прикрыли граффити. Но всё меняет ржавый флеш-накопитель, вмурованный в кирпич под мостом: на нём — голоса, помеченные датами *после* их смерти. Марк ищет нити в клубке, где каждый свидетель — словно призрак в тумане: то ли жертва, то ли палач.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-06-30
- Качество: WEB-DL
В застывшем шахтерском городке на Урале, где снег даже весной хрустит как пепел, пятнадцатилетняя Вера разбирает коробки с вещами отца. Меж потрескавшихся фото и значков «Ударник труда» она находит конверты, перевязанные черной лентой — письма, адресованные женщине, которую не знает. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Они нашли тот пласт. Теперь звуки под землей не стихают»*. Мать твердит бросить «эти глупости», но Вера заметила, как дрогнули пальцы соседа-сталевара, когда она спросила о
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где туман цепляется за колючую проволоку, кинолог Вера разыскивает пропавших ездовых собак. Её овчарка Цезарь, с глазами как расплавленное серебро, находит в тундре не ошейник, а клочья чужой униформы, пропахшей ржавчиной и смолой. Здесь исчезают не только псы — но люди растворяются бесшумно, будто их стирает из памяти сам мороз. Вере мешает не холод, а прошлое: её отец, разжалованный офицер, когда-то тоже вёл досье на «несуществующих» пропавших.
В развалинах орбитальной колонии, где ржавые ребра меха-гигантов торчат из земли, как кости древних зверей, механик Кайо чинит дроны под вой песчаных бурь. Его руки помнят каждую схему боевого «Гандама», но теперь он собирает радиоприемники из обломков — пытаясь заглушить голоса погибшего отряда в своих снах. Странный сигнал, ловимый только по ночам на частоте старой военной сети, сводит его в доки, где под грудой титановых пластин он находит черный ящик с голограммой девушки, повторяющей его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, затерянной меж гор, как забытая монета в складках бархата, Лиза — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи умершей бабушки. В мастерской, где пахнет смолой и остывшим металлом, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, хотя бабушка умерла за неделю до её приезда. Чернила выцвели, но фраза «они не пустят тебя на ту сторону горы» горит, как клеймо. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не всматривайся в лица стариков за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-12-05
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского городка, где снег слипается в свинцовые комья, реставратор Вера находит под полом заброшенной церкви железный ларец. Внутри — ключ с гравировкой в виде волчьей челюсти и письмо, подписанное её детским прозвищем, о котором не знал *никто*. Её тянет не любопытство — страх. Каждый поворот ключа в дверях города (старый завод, подвал школы, её *собственный* дом) оставляет на металле царапины, будто кто-то следит… и переписывает маршрут. Соседи, годами молчавшие о пожаре,
В призрачном порту Камчатки, где шторма высекают из базальта идеальные шестигранники, бывшая студентка-кристаллограф Вера находит в рюкзаке погибшего брата странный артефакт: стеклянный куб, внутри которого — движущиеся тени городов. Записи в его блокноте пестрят координатами заброшенных шахт, но в посёлке все вдруг забыли, как два месяца назад кричали по ночам экскаваторы. Даже мать Веры, перебирая старые фото, шепчет: *«Он ведь всегда врал»* — и крестит дверные ручки медным ключом. Когда Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: BDRip
«Перевозчик душ» (2024) В разгар сибирской зимы 1998 года, когда снег слепит глаза, а печные трубы стонут от ветра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце замшелый чемодан с билетами на поезд, которых никогда не было. Каждый помечен чужим именем и датой смерти. Но её мать, исчезнувшая год назад, значится в списках *пассажиркой*. Деревня твердит, что Варя «не местная» — приёмная дочь с городским прошлым, — и шепчет про «Проводников», тех, кто ведёт счёт душам. Чтобы распутать нить, ей придётся
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-10-24
- Качество: BDRip
В заледеневшем приморском посёлке, где волны разбиваются о рёбра ржавых кораблей, 17-летняя Лена с протезом вместо ноги находит в трюме полузатопленного судна металлический ящик. Внутри — плёнка с голосом, который шепчет фразы на языке, похожем на скрип льда под ветром. Её толкает не любопытство, а давний сон: с семи лет, когда отец исчез в тумане у маяка, она видит те же символы, что выцарапаны на стенках ящика. Но посёлок, живущий тайнами крушений, не прощает вторжения. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-26
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — натыкается на передатчик, зарытый под ржавым маяком. Он гудит на частотах, которых нет в эфире, а сквозь шум пробиваются обрывки голосов: то ли чужих, то ли её собственных, записанных годы назад. Посёлок, где каждый знает, как молчать, внезапно оживает — но лишь затем, чтобы отгородиться от неё ставнями и сплетнями. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от давно затонувших кораблей, 22-летняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в треснувшем сундуке под лестницей связку писем, адресованных ей… десятилетие назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — чужие, не отцовские. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из избы», внезапно замолкает: даже бабка-хранительница маяка, знавшая Веру с пелёнок, крестит дверь сморщенными пальцами, будто от сглаза. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В аэропорту «Северный ветер», где небо всегда цвета стального ремня, бариста Лика каждую смену видит, как пассажиры крепче обнимают свой багаж, чем детей. Однажды в зоне досмотра она находит потёртый чемодан с биркой её имени — внутри только зеркальце в оправе из сибирского кедра и аудиокассета, где чужой голос напевает колыбельную её покойной матери. Лика знает: мать никогда не летала. Чемодан ведёт её через подземные склады аэропорта, где тени сотрудников сливаются со стенами, а правила