Ручная кладь (2024)

В аэропорту «Северный ветер», где небо всегда цвета стального ремня, бариста Лика каждую смену видит, как пассажиры крепче обнимают свой багаж, чем детей. Однажды в зоне досмотра она находит потёртый чемодан с биркой её имени — внутри только зеркальце в оправе из сибирского кедра и аудиокассета, где чужой голос напевает колыбельную её покойной матери. Лика знает: мать никогда не летала.

Чемодан ведёт её через подземные склады аэропорта, где тени сотрудников сливаются со стенами, а правила пишутся невидимыми чернилами (*«Не задавай вопросов после гудка»*, *«Не вслушивайся в эхо шагов»*). Но Лика нарушает — включает кассету в заброшенной комнате звукозаписи. Стрижи под потолком замолкают, будто ждут её реплики.

Соседи по общежитию аэропорта, обычно болтливые, теперь шепчутся за дверью, гася свет при её приближении. Даже бармен Сергей, всегда подкладывавший ей лишнюю зефирку в какао, стирает её номер из своей «Нокии». А зеркальце... оно показывает не её отражение, а чьи-то ступни в мокрых ботинках, идущие по её следам.

Сможет ли Лика не обернуться — хоть раз — прежде чем шагнуть в тот самый ангар, где ржавые самолёты спят, как доисторические птицы, а воздух густ от запаха авиакеросина и прошлого, которое она клялась забыть?