Никакой вины (2024)

«Никакой вины (2024)» — это история, выросшая из трещин в ржавом железе и тишины, которая густеет к ночи. Девяностые в сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как пепел. Алёше семнадцать, и он не верит в чудеса, пока не натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — не карта, а крик: кто-то двадцать лет назад пытался вырваться отсюда, оставив следы, похожие на обугленные ветви.

Но здесь память — опасный груз. Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем чаще соседи "забывают" русский, а в школе внезапно исчезает стенд с фото выпуска 1974 года. Даже его отец, вечно чинящий тот самый зловещий грузовик с синими полосами на кузове, внезапно запрещает подходить к гаражу. А потом — находка: плёнка старого спектакля, где мать Алёши, давно умершая, играет девушку в платье цвета ржавчины, и её слова звучат как шифр...

Странности множатся: ночные звонки на таксофоне, чёрные волки у трассы, голос в трубке, требующий "вернуть долг". Алёша понимает — чтобы раскопать правду, придётся стать предателем. Ведь каждый, кто молчал, когда исчезали люди, теперь охраняет свою версию тишины. Сможет ли он разбить лёд, не утонув сам?