Хранители: Часть 2 (2024)

На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — натыкается на передатчик, зарытый под ржавым маяком.
Он гудит на частотах, которых нет в эфире, а сквозь шум пробиваются обрывки голосов: то ли чужих, то ли её собственных, записанных годы назад. Посёлок, где каждый знает, как молчать, внезапно оживает — но лишь затем, чтобы отгородиться от неё ставнями и сплетнями. Чем упорнее Лика ищет источник сигнала, тем явственнее маяк мерцает в ночи, будто подмигивая кому-то за горизонтом. А ещё — фотографии в её альбоме медленно стираются, будто кто-то выжигает память лучом света...

Что опаснее: тишина, за которой прячутся соседи, или правда, которую она сама когда-то закопала вместе с передатчиком?
(Короткие образы: *ржавые антенны впиваются в небо как иглы; статичный гул по ночам напоминает ей детский плач; на песке у воды — следы, которые волны не смывают, но и не оставляют.*)