Обрывки воспоминаний (2024)

В застывшем шахтерском городке на Урале, где снег даже весной хрустит как пепел, пятнадцатилетняя Вера разбирает коробки с вещами отца. Меж потрескавшихся фото и значков «Ударник труда» она находит конверты, перевязанные черной лентой — письма, адресованные женщине, которую не знает. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Они нашли тот пласт. Теперь звуки под землей не стихают»*.

Мать твердит бросить «эти глупости», но Вера заметила, как дрогнули пальцы соседа-сталевара, когда она спросила о заброшенной шахте №4. Там, за ржавой решеткой с цепью, будто дышит темнота. Дневные разговоры в столовой обрываются при ее шагах, а ночью в окно стучит ветка, обмотанная полоской отцовской рубахи — словно кто-то машет из прошлого.

Чем чаще Вера спускается в подвал дома, где отец чертил странные схемы, тем сильнее пахнет в воздухе медным привкусом страха. Даже друг детства, Максим, теперь мнется у порога: *«Не лезь. Здесь лучше не знать»*. Но как не знать, если в зеркале за ее спиной мелькает тень в каске с чужим номером?

Сможет ли Вера отвязать ту самую цепь на шахте — или правда, как пил отец в последнем письме, *«крепче всех замков»*?