Уралочка (2024)

В уральской деревне, затерянной меж гор, как забытая монета в складках бархата, Лиза — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи умершей бабушки. В мастерской, где пахнет смолой и остывшим металлом, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, хотя бабушка умерла за неделю до её приезда. Чернила выцвели, но фраза «они не пустят тебя на ту сторону горы» горит, как клеймо.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не всматривайся в лица стариков за околицей. Но когда Лиза находит в лесу ржавую табличку с именем другой женщины, исчезнувшей в 70-х, а в её собственном доме начинают пропадать вещи — даже ложки из буфета, — тишина превращается в вой. Соседи шепчутся о «плате за любопытство», а в старых шахтах кто-то зажигает огни, будто дразня её.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее сны: бабушка в промокшем платье молча указывает на гору, а в зеркале мелькает тень с её лицом, но втрое старше. Сможет ли она поверить местному геологу, который сам боится собственных карт, или доверится только хриплому голосу в рации, зовущему её в штольни, где время стекает, как ртуть?