- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Заброшенный маяк на краю Байкала гудит по ночам, будто в его железном чреве застрял ветер из другого века. Семнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя, находит в ржавой ловушке для рыб записку, обернутую в бересту: *«Ищи, где свет слепых встречается с тенью гор»*. Подтекст — почерк отца, пропавшего месяц назад. Но отец никогда не писал стихов... Ее толкает не страх, а ярость от молчания: старики в поселке крестятся при слове «Шамбала», а в школе исчезают фотографии из учебников, где за
«Ненормальная (2024)»: На краю каменистого острова, где волны разбиваются в шепот столетий, Лика сторожит заброшенный маяк — его ржавые цепи скрипят мелодии, которые она одна слышит целиком. Ее дни размыты между ремонтом ламп и попытками не сойти с ума: девушка видит тени. Не призраков, а обрывки прошлого — смех, крики, вспышки лиц, — но не знает, где кончается память камней и начинается ее собственная. Все меняется, когда шторм вымывает из песка ящик с фотографиями 30-х годов. На них — женщина
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, рыжеволосая Лера в старом маяке находит ключ с выгравированным числом — датой её рождения. Девушка, выросшая среди полузаброшенных дач и шепота о «проклятых 90-х», вдруг замечает: каждый, кто упоминает исчезнувшую мать, говорит о ней в настоящем времени. Даже отец, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и сожжёнными письмами. Здесь законы пишутся не на бумаге, а в тишине между фразами. Когда Лера начинает рыться в архивах порта,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В ящике с проржавевшими ключами — карта с метками, похожими на тревожные зрачки, и запахом солярки, въевшимся в бумагу. Местные шепчут про «теневые ветра», что крадут голоса у радиоприёмников и отпечатки пальцев у стаканов, но когда Вера находит заброшенный бункер времён Совета с выцветшими лозунгами на стенах, она понимает: отец искал не сокровища. Её толкает вперёд
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-07-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые ограды впиваются в туман, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его лодке, пропитанной запахом солярки и йода, потёртый список. Пять имён, три из которых она знает: сосед-старовер, директор заброшенного завода, девушка, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, молчавший как рыба, когда его самого обвиняли в тех исчезновениях. Но чем больше Вера ворошит ил прошлого, тем
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман как рёбра исполина, семнадцатилетний Лёха находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с гвоздём вместо обложки. Страницы, испещрённые шифрами и женским почерком, пахнут машинным маслом и мятной жвачкой — точно как пальто его матери перед тем, как она исчезла в ’98. Аля, новенькая из Питера, что щурится на уроках сквозь дымку сигаретного вейпа, вдруг начинает шептать ему по-русски фразы из этих записей —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где граффити на стенах百年них складов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лера роется в хламе пропавшего брата. Его комната — капсула времени: гитара без струн, фонарь с треснувшим стеклом, медальон в форме переплетённых змей, пахнущий железом и ладаном. На обратной стороне — координаты, ведущие в промзону, которую местные зовут «Кувшинка». Там, за ржавыми воротами, Лера находит дыру в земле, словно кто-то вырвал кусок мира. Действие запускает не крик, а тишина: соседи внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1994-го затянулась до июня, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами, и натыкается на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к крестам в лесу, где три года назад исчезла его сестра. Но деревня, где даже церковные колокола звонят шепотом, делает вид, что её никогда не было. Алёшу гонит не любопытство — вина. Он последний, кто видел сестру живой, но взрослые шепчут, что он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-06-29
- Качество: WEB-DL
Токио, 2024. Курьер Кайто, с татуировкой перечёркнутого компаса на запястье, получает посылку, которая взрывается голограммой его сестры — погибшей год назад. Её пальцы указывают на координаты в зоне Раскола, где земля дышит магмой, а неоновые вывески тают, как пластик. Правила жёсткие: приближаться к трещинам запрещено, а каждый грамм данных о них стирают из сетей. Но её голос, запёкшийся в статике, шепчет: *«Они соврали про мой взрыв»*. Чем чаще Кайто ищет следы её исследований, тем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEB-DL
На краю греческого побережья, где море сливается с оливковыми рощами, тридцатилетняя Лина, шеф-повар из Афин, возвращается в родную деревню после странного звонка: её бабушка, владелица крошечной таверны, исчезла, оставив на кухне лишь обгоревший блокнот с рецептом, написанным невидимыми чернилами. Страницы, пахнущие жжёным сахаром и орегано, оживают под солнечным светом, открывая ингредиенты вроде «слёз финиковой пальмы» или «шепота медуз» — но соседи твердят, что старушка никогда не готовила
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лера с выгоревшим от солнца чёлкой и чёрным лаком на ногтях находит под прогнившим полом дачи радиопередатчик, жужжащий на частоте давно забытой спасательной службы. Сигнал ведёт к координатам на обрывистом мысе, где год назад бесследно исчез её отец — единственный человек, веривший, что местные легенды о «морских духах» скрывают нечто осязаемое. Но в городке, где каждое исчезновение списывают на
В забытом уральском городке, где облупившиеся стены домов еще хранят лозунги прошлого века, Лиза шагает сквозь пыль заброшенного чердака. Она вернулась не для ностальгии — в ящике отцовского верстака, среди чертежей машин, которых никогда не построили, лежит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от цеха №4, того самого, что взорвался в ночь, когда исчез ее брат. Здесь всё дышит умолчаниями. Старожилы крестятся при виде ржавой вывески завода, а по вечерам глухие стуки в трубах будто вторят