Аля иногда кокетничает со мной по-русски (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман как рёбра исполина, семнадцатилетний Лёха находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с гвоздём вместо обложки. Страницы, испещрённые шифрами и женским почерком, пахнут машинным маслом и мятной жвачкой — точно как пальто его матери перед тем, как она исчезла в ’98. Аля, новенькая из Питера, что щурится на уроках сквозь дымку сигаретного вейпа, вдруг начинает шептать ему по-русски фразы из этих записей — словно проверяя, «ты уже на странице двадцать три?»

Городок, где каждый знает, как «случайно» терять фотографии из семейных альбомов, внезапно оживает: в библиотеке исчезают газеты за декабрь 90-х, а старый слесарь Семёныч, хранитель ключей от всех подвалов, кашляет в кулак: «Не копай, где не светят». Но Лёха уже заметил — узоры на стене котельной повторяют маршрут из блокнота, ведущий к шахте №12, которую официально затопили… вчера.

Аля смеётся, закручивая его шарф вокруг ладони: «Боишься, что твоя правда окажется страшнее их лжи?» — и тянет за собой в темноту, где эхо шагов сливается со скрипом насосов. Но сможет ли он отличить её игру от искренности, когда каждое её слово пахнет обманом и мятой, а карта в блокноте внезапно указывает на его собственный дом?..