Красный лебедь (1 сезон)

На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, рыжеволосая Лера в старом маяке находит ключ с выгравированным числом — датой её рождения. Девушка, выросшая среди полузаброшенных дач и шепота о «проклятых 90-х», вдруг замечает: каждый, кто упоминает исчезнувшую мать, говорит о ней в настоящем времени. Даже отец, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и сожжёнными письмами.

Здесь законы пишутся не на бумаге, а в тишине между фразами. Когда Лера начинает рыться в архивах порта, фотографии чужих лиц на документах оживают — их глаза следят за ней из прошлого. А соседи, вчера угощавшие её вареньем, сегодня отводят взгляд, будто она стала призраком.

Один поворот: ключ открывает не дверь, а старую рацию в подвале. Голос из эфира называет её именем. Второй: отец исчезает, оставив на столе карту с отметкой там, где озеро на схеме — кроваво-красное.

Сможет ли Лера поверить голосу в статике, если он звучит точь-в-точь как её собственный, только старше? А воздух здесь густеет к ночи, пахнет ржавчиной и мокрым пеплом — будто время не течёт, а сыплется сквозь пальцы.