Шамбала. Конец времён (2024)

Сибирь, 1996. Заброшенный маяк на краю Байкала гудит по ночам, будто в его железном чреве застрял ветер из другого века. Семнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя, находит в ржавой ловушке для рыб записку, обернутую в бересту: *«Ищи, где свет слепых встречается с тенью гор»*. Подтекст — почерк отца, пропавшего месяц назад. Но отец никогда не писал стихов...

Ее толкает не страх, а ярость от молчания: старики в поселке крестятся при слове «Шамбала», а в школе исчезают фотографии из учебников, где за спинами вождей виднеются контуры нездешних пиков. Даже Байкал здесь ведет себя иначе — волны бьют в берег задом наперед, словно время спотыкается.

Чем чаще Варя втихаря пробирается в маяк, тем отчетливей слышит шаги на винтовой лестнице, которой нет. Видит сны, где отец зовет ее, стоя у каменных ворот, но его голос доносится из ее же рта. А потом находит в своем дневнике чужие записи: *«Они стерут память, как стирают карандаш с промокашки. Не верь даже мне»*.

Сможет ли она отличить ловушку памяти от правды — или Шамбала, как паук, уже вплела ее в свою паутину, нить за нитью?