- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка старую «Смену» с застывшей пленкой. Кадры показывают её сестру-близнеца, пропавшую три года назад, — но как? Ту плёнку *никогда* не проявляли… Город живёт по часам приливов, а по ночам здесь включают сирену — не то от шторма, не то чтобы заглушить чьи-то шаги на пустых улицах. Лиза, с детства одержимая числами (она складывает цифры на номерных знаках,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потрёпанный планшет — не цифровой, а кожаный, с выцветшими буквами «ЗГС-76». Внутри — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта, и письмо от пропавшего дяди-геолога, чьё имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Его толкает не жадность, а недосказанность: почему мать сжигает письма из прошлого? Почему соседи, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а реклама 2000-х до сих пор липнет к стенам, фотограф Леша находит в камере-обскуре старый негатив: его лицо, но в интерьере, которого нет в городе. Снимок мутный, будто снят сквозь слезу, а на обороте — детский почерк: *«Вы меня видели?»*. Расследование ведет его по следу девушки, исчезнувшей в день, когда сам он попал в аварию и потерял год из памяти. Чем ближе правда, тем чаще знакомые отводят взгляд, а в пустых квартирах звучат
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную киноплёнку. Кадры на ней шевелятся — *советские пионеры водили хоровод вокруг чёрного обелиска, которого нет на современных картах*. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «Квартал-42», одноклассники внезапно исчезают, а в её собственном доме пахнет медными монетами — точь-в-точь как в детстве, когда отец ещё не бросил их... Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, 16-летняя Варя с протезом вместо ноги (после того шторма) находит в маяке письма сестры — пропавшей три года назад. Листки, пропитанные запахом ржавчины и соли, испещрены символами, как те, что она видит теперь на стенах портовых складов, а засушенный цветок из конверта точь-в-точь повторяет узор на полу заброшенной часовни. Её подгоняет не любопытство — страх. Соседи шепчутся о «пяти королевствах», но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке платье — нежно-бирюзовое, с выцветшими от соли кружевами. Его складки хранят записки на обрывках навигационных карт: *«Они зовут на рассвете. Не верь маяку»*. Мать Веры исчезла в таких же платьях десять лет назад, но здесь помнят и других — девушек, чьи имена стерли со старых фотографий в портовом кафе. Расследуя, Вера сталкивается не с заговорами, а с леденящим
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в отливной пещере ожерелье из акульих зубов — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Каждый зуб помечен цифрой, словно шифр координат, но попытки расшифровать их будоражат посёлок: бухту внезапно перекрывают «на ремонт», а в местном баре, где стены увешаны гарпунами, шепчутся, будто море «возвращает долги». Лика — человек с чемоданом таблеток от тревоги и упрямством,
Представь: холодный приморский городок конца 80-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит портрет Ленина. Вероника, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти младшего брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Его последнее сообщение: *«Они не хотят, чтобы я это видел»* — и ключ от помещения, которого нет на картах. Здесь всё дышит замалчиванием: старые друзья внезапно «не помнят» её лица, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где лифты скрипят на полтона ниже правды, двенадцатилетняя Лиза слышит, как стены шепчут. Не буквально, конечно — скорее, соседи за тонким картоном перегородок. Но когда из квартиры напротив исчезает старый фотограф, вечно щелкавший затвором в подъезде, ее любопытство взрывается фейерверком из обрывков шифров: в его брошенной лаборатории среди ванночек с проявителем она находит негативы, где запечатлены... их же окна, но пустые, будто жизнь из них высосали. Попытки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный автозаправка на краю сибирской тайги, где ржавые бензоколонки давно стали памятниками самим себе. Здесь 17-летняя Варя — не местная, не чужая — чинит старые «Жигули», пряча под капюшоном шрам от ожога, будто метку из другого времени. Её жизнь — это масло под ногтями, перешептывания запертых кабинок и чемодан в углу гаража, который хозяин СТО запрещает открывать. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в багажнике разбитой «Волги» Варя находит ключ с гравировкой своего
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лида возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его домик, пропахший мазутом и вяленой рыбой. Но в треснувшем чемодане под койкой она находит детский рисунок: красная лодка, а в ней — её лицо, которое она не помнит. Соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но их слова рассыпаются, как ржавые гвозди, едва она задаёт вопросы. Здесь каждый знает, что море берёт долги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом гниющей древесины. Под грудой ржавых капканов он находит дневник: замшелые страницы слипаются, словно пропитаны смолой, а между строк — пятна, похожие на кровь. Карта внутри ведет к "месту без теней" — такому здесь не учат даже на уроках географии. Деревня живет по часам, заведенным еще при совхозе: после девяти — ставни на щеколду, разговоры о прошлом —