Нелюбимка (2024)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом гниющей древесины. Под грудой ржавых капканов он находит дневник: замшелые страницы слипаются, словно пропитаны смолой, а между строк — пятна, похожие на кровь. Карта внутри ведет к "месту без теней" — такому здесь не учат даже на уроках географии.

Деревня живет по часам, заведенным еще при совхозе: после девяти — ставни на щеколду, разговоры о прошлом — табу. Но когда исчезает младшая сестра Алёши, следы ведут к заброшенному руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Чем чаще он спрашивает о дневнике, тем чаще соседи "забывают" его имя, а в школе на парте появляются рисунки — чёрные птицы с человечьими глазами.

Оказывается, карта — не единственный ключ: все, кто пытался искать "место", возвращались с пустыми карманами и памятью, вывернутой наизнанку. Алёша же помнит слишком много: как отец перед исчезновением шептал о "плате за молчание", как мать стирает в доме все зеркала.

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат последний обрывок правды, — или доверится седине в голосе старика-геолога, твердящего, что "не все ямы стоит копать"? Здесь даже воздух лжет, пахну то ли полынью, то ли гарью...