Вина: до 7 дней (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лида возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его домик, пропахший мазутом и вяленой рыбой. Но в треснувшем чемодане под койкой она находит детский рисунок: красная лодка, а в ней — её лицо, которое она не помнит. Соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но их слова рассыпаются, как ржавые гвозди, едва она задаёт вопросы.

Здесь каждый знает, что море берёт долги по четвергам, а правду хоронят глубже якорных цепей. Чем упорнее Лида роется в прошлом, тем чаще на пороге появляются «гости»: то старик с варганом, напевающий её колыбельные, то девчонка-подросток, которая зовёт её «мамой» и растворяется в тумане. А ещё — часы отца, застывшие на 7:17, тикают обратно. Семь дней до того, как волна накроет посёлок. Семь дней, чтобы понять, почему все, включая её, забыли, что было в ту ночь.

Но как верить памяти, которая лжёт, словно отражение в воде?