Мой шумный дом: Не время шпионить (2024)

На окраине спального района, где лифты скрипят на полтона ниже правды, двенадцатилетняя Лиза слышит, как стены шепчут. Не буквально, конечно — скорее, соседи за тонким картоном перегородок. Но когда из квартиры напротив исчезает старый фотограф, вечно щелкавший затвором в подъезде, ее любопытство взрывается фейерверком из обрывков шифров: в его брошенной лаборатории среди ванночек с проявителем она находит негативы, где запечатлены... их же окна, но пустые, будто жизнь из них высосали.

Попытки Лизы докопаться натыкаются на странное единодушие взрослых: бабушка-библиотекарь вдруг заикается о «несчастных случаях», а папа-водопроводчик впервые в жизни красит дверь в черный цвет. Даже лучший друг Витя, мастер по взлому кодов от Wi-Fi, теряет дар речи, обнаружив в сетях дома тайный канал с аудиозаписями — их голоса там звучат чужими, словно кем-то перезаписанными.

Чем больше Лиза собирает пазл, тем яснее: дом — живой организм, а его правила пишутся не в ЖЭКе. Можно ли разгадать тайну, не став частью системы, которая стирает память быстрее, чем старые пленки? И стоит ли доверять тени, что машет ей из темноты подвала — ровно так же, как когда-то фотографу?..