Девушка в багажнике (2024)

Середина 90-х. Заброшенный автозаправка на краю сибирской тайги, где ржавые бензоколонки давно стали памятниками самим себе. Здесь 17-летняя Варя — не местная, не чужая — чинит старые «Жигули», пряча под капюшоном шрам от ожога, будто метку из другого времени. Её жизнь — это масло под ногтями, перешептывания запертых кабинок и чемодан в углу гаража, который хозяин СТО запрещает открывать. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в багажнике разбитой «Волги» Варя находит ключ с гравировкой своего имени — тишина начинает давить, как спущенная шина.

Погони здесь — не по асфальту, а по болотам, где следы растворяются быстрее правды. Каждый шаг вглубь тайги отбрасывает тень на прошлое: фотографии в сельском клубе, где лица знакомы, но даты не сходятся, телефон-автомат, звонящий в пустоту, и сосед-дальнобойщик, который слишком часто стирает треки на рации. Даже воздух здесь врет — пахнет хвоей и соляркой, но за каждым поворотом чувствуется привкус железа, будто земля помнит то, что люди забыли.

Сможет ли Варя завести мотор своей «копейки», когда единственная карта — это обрывки записей в чужом блокноте, а доверять можно только тому, кто уже предал? Грань между спасителем и сообщником здесь тоньше, чем ледяная корка на апрельской реке.