В течение сезона (2024)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в отливной пещере ожерелье из акульих зубов — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Каждый зуб помечен цифрой, словно шифр координат, но попытки расшифровать их будоражат посёлок: бухту внезапно перекрывают «на ремонт», а в местном баре, где стены увешаны гарпунами, шепчутся, будто море «возвращает долги». Лика — человек с чемоданом таблеток от тревоги и упрямством, граничащим с безумием, — замечает, что чем ближе она к разгадке, тем чаще жители прячут не глаза, а... руки. То ли от страха, то ли стыда. А ещё — в её почте оживает давно заброшенный аккаунт отца, присылая фото *её же комнаты*, сделанные за час до этого. Сможет ли она отличить голос крови от шепота приливов, которые здесь помнят всё — даже то, что лучше забыть?

*Образы:* Замшелые камни пещеры отсвечивают, как мокрая сталь, а в трещинах ожерелья пахнет солью и машинным маслом — будто его вырвали из горла какого-то механического чудовища.