Не для слабонервных (2024)

В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка старую «Смену» с застывшей пленкой. Кадры показывают её сестру-близнеца, пропавшую три года назад, — но как? Ту плёнку *никогда* не проявляли…

Город живёт по часам приливов, а по ночам здесь включают сирену — не то от шторма, не то чтобы заглушить чьи-то шаги на пустых улицах. Лиза, с детства одержимая числами (она складывает цифры на номерных знаках, стенах, ладонях), замечает: в каждом кадре — одни и те же цифры, выцарапанные на камнях, дверях, коже. Чем больше она ищет ответы, тем чаще соседи, словно по команде, начинают красить окна в чёрный, а в телефонной будте у маяка кто-то методично рвет страницы из справочника…

Её преследуют сны, где сестра молчит, но рисует на песке *её* лицо. А потом в кадре появляется *сама Лиза* — в платье, которого у неё никогда не было.

Сможет ли она отличить ловушку памяти от правды, если даже цифры теперь складываются в дату, которой ещё не наступило?..

(Пахнет здесь солью, мазутом и горелой пленкой, а в трещинах камеры — песок, которого нет на этом берегу.)