«Представь: призрачный свет маяка на краю полузаброшенного портового городка. Себастьян, бывший моряк с руками в шрамах от старых канатов, возвращается после смерти отца — чтобы найти, как тот провёл последние годы в одиночестве. В пыльной мастерской, между банок с краской и ржавых ключей, он находит журнал с записями: "Они снова пришли за мной. Не верь маячнику". Городок, где каждый знает, как молчать: рыбаки крестятся, заслышав свист ветра в рифах, а в кабачке "Бухта"
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-24
- Качество: BDRip
Версаль, 2023: за позолотой дворцовых зеркал — трещины. Капитан Элиз Лебре́, хладнокровная специалистка по арт-безопасности, не верит в призраков — пока в её руках не рассыпается старинный ключ от *"Комнаты Ветров"*, места, которого официально не существует. Пропавший экспонат — не просто реликвия: он повторяет узор шрама на её запястье, оставшегося от пожара, что стёр её детство. Расследование ведётся в режиме тишины — вышестоящие шепчутся о «несанкционированных методах», а камеры в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут древние проклятия, юная художница Лика находит в рыбацкой лодке потёртый медальон с силуэтом лебедя. Его холодное серебро пахнет штормом и водорослями, а в узорах угадываются буквы чужого имени. Но зачем бабушка прятала его под полом мастерской, и почему каждый рассвет теперь окрашивает её сны в белоснежные перья, цепкие, как морская пена? Город живёт по календарю отливов: в полнолуние на пирсах тушат фонари, а старики крестят воду хлебом. Когда Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика возвращается в дом отца — часовщика, чьи руки когда-то ловили время, а теперь лежат неподвижно в ящике старого верстака. В пыльном углу мастерской она находит коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту: нежные строки к женщине, чьё имя выцвело, как маяк на заброшенном острове. Городок дышит настороженно — рыбаки крестятся, завидев её на причале, а в кафе за стойкой внезапно глохнут разговоры. Лику гложет не просто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-06-21
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как метроном, тридцатилетний Виктор находит в подвале заброшенной радиостанции ржавый передатчик 70-х. Замшелые ручки прибора пахнут озоном и солью, а в эфире — только хриплый шепот на частотах, которых нет в официальных каталогах. Его подталкивает не любопытство, а отчаяние: три месяца назад здесь исчез брат, оставив на столе чашку кофе, остывшего ровно наполовину. Городок живет по странному правилу: после полуночи никто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, ветеринарка Вера возвращается хоронить отца — и находит в его багровом фартуке ключ от запертого свинарника, который пустовал двадцать лет. Местные шепчутся о «хозяйке», что бродит ночами у реки, а свиньи в округе рождаются с белыми пятнами — словно метками. Вере мерещится, что скрип колодезных журавлей складывается в голоса, а в записной книжке отца — шифры вместо рецептов. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на
В глухой якутской тайге, где в 1998 году время будто застряло между развалившимися колхозами и ржавыми антеннами, шестнадцатилетний Лёва чинит снегоход в заброшенном геологическом складе. В руках у него — не просто карта с пометками «СССР-2045», а блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор спешил, обжигая бумагу махоркой. Каждая строчка — шифр: координаты, рисунки машин, которых Лёва не видел даже в столичных журналах, и тревожные повторения *«они не умерли»*. Его
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
«Отель "Ройал" (2023)» Представь: ветхий неоклассический особняк где-то в карпатских предгорьях, где даже дождь струится медленнее, будто боится потревожить пыль на витражах. Главная здесь — Вера, реставратор с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье и привычкой слышать шаги за дверью, которых нет. Её наняли восстановить фрески в бальном зале, но вместо красок она находит под лепниной записки: *«Не спрашивай, куда пропали дети»*, написанные почерком её матери, умершей 20 лет назад. Отель
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в
У самого края балтийского побережья, в городе, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика находит в подвале прабабушкиной мастерской коробку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета морской соли, а конверты пахнут йодом и старыми конфетами, будто время здесь скисло. Каждое письмо подписано разными именами, и все они — бывшие любовники её семьи, чьи голоса словно вросли в стены этого дома. Лика пытается собрать мозаику: почему бабушка десятилетиями
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные укрепления времен СССР, инженер Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи подземного лабиринта, прошивающего весь берег. Листает страницы, пропитанные машинным маслом и солью: линии тоннелей сходятся к точке, отмеченной дрожащим крестиком. Но местные, помнящие её упрямой девчонкой, внезапно коснеют в молчании. Даже старый друг детства, теперь начальник порта, прячет глаза за штурвалом часов: