Себастьян (2023)

«Представь: призрачный свет маяка на краю полузаброшенного портового городка. Себастьян, бывший моряк с руками в шрамах от старых канатов, возвращается после смерти отца — чтобы найти, как тот провёл последние годы в одиночестве. В пыльной мастерской, между банок с краской и ржавых ключей, он находит журнал с записями: "Они снова пришли за мной. Не верь маячнику".

Городок, где каждый знает, как молчать: рыбаки крестятся, заслышав свист ветра в рифах, а в кабачке "Бухта" внезапно глохнут разговоры, стоит Себастьяну спросить о прошлом. Даже чайки здесь будто осторожничают. Чем больше он роется в отцовских схемах странных приборов, тем яснее — отеклись не просто от людей. Что-то под водой, за стеной тумана, шевелится в такт ударам сердца...

А ещё — детали. Облупившаяся табличка на маяке: "1984", хотя Себастьян помнит, как красили её в девяностых. Фотографии в альбоме, где лица соседей не стареют десятилетиями. И сны: он, семилетний, бежит по пирсу, а сзади — тяжёлые шаги, пахнущие йодом и медью...

Сможет ли он разбить тишину, не разбив себя? Ведь правда, как якорь — иногда тянет на дно того, кто её поднимет».