Хозяйка свиней (2023)

В глухом уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, ветеринарка Вера возвращается хоронить отца — и находит в его багровом фартуке ключ от запертого свинарника, который пустовал двадцать лет.
Местные шепчутся о «хозяйке», что бродит ночами у реки, а свиньи в округе рождаются с белыми пятнами — словно метками. Вере мерещится, что скрип колодезных журавлей складывается в голоса, а в записной книжке отца — шифры вместо рецептов. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются подношения: венки из крапивы, кости в мешковине. Даже её старый друг, лесничий, твердит: *«Здесь правда не для чужих»* — но разве она чужой?

Между ржавыми клетками и снами, где свиньи шепчутся на забытом наречии, Вера узнаёт: отец платил молчанием за их общее выживание. Сможет ли она разбить пакт тишины, не став новой хозяйкой в этой игре без правил?
А в сарае меж тем пахнет мокрой шерстью и ладаном.