Век СССР (1 сезон)

В глухой якутской тайге, где в 1998 году время будто застряло между развалившимися колхозами и ржавыми антеннами, шестнадцатилетний Лёва чинит снегоход в заброшенном геологическом складе. В руках у него — не просто карта с пометками «СССР-2045», а блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор спешил, обжигая бумагу махоркой. Каждая строчка — шифр: координаты, рисунки машин, которых Лёва не видел даже в столичных журналах, и тревожные повторения *«они не умерли»*.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь значок с серпом и молотом, который теперь жжёт карман. Но деревня молчит. Соседи, потухшие как лампочки в пустой избе, крестятся на ржавые гвозди у ворот, когда Лёва спрашивает о «Проекте Век». Даже детская подруга, ныне — дочь местного милиционера, шепчет: *«Сожги это»*, а сама ночью роется в его санях, ища ту самую карту...

Чем ближе Лёва к бункеру под озером, где вода не замерзает даже при -50, тем чаще в эфире его рации — чужие голоса, считающие до ста на забытом диалекте. А в последней записи блокнота — фото отца в окружении людей в одинаковых пальто, но датированное... вчера.

Сможет ли он поверить, что прошлое — не ловушка, а ключ, если каждый шаг вглубь тайги заставляет исчезать следы на снегу — будто кто-то стирает его самого?