Бедные-несчастные (2023)

В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть.

Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в порту бесследно исчезают рыбаки, а на стене маяка появляются цифры, выжженные кислотой. Соседи твердят о штормах-оборотнях, но она замечает, как их пальцы дрожат у ворот с синими лентами — знаками, которые меняются каждое полнолуние. Сможет ли она играть по правилам тихого городка, где правда тонет быстрее, чем якорь, или сорвет печать с молчания, даже если её собственное имя окажется в списке пропавших?

*P.S. Запах здесь особенный: солёный ветер, смешанный с гарью палёной пластмассы, а голоса с кассет пахнут мокрым свитером и школьным мелом…*