Отель «Ройал» (2023)

«Отель "Ройал" (2023)»
Представь: ветхий неоклассический особняк где-то в карпатских предгорьях, где даже дождь струится медленнее, будто боится потревожить пыль на витражах. Главная здесь — Вера, реставратор с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье и привычкой слышать шаги за дверью, которых нет. Её наняли восстановить фрески в бальном зале, но вместо красок она находит под лепниной записки: *«Не спрашивай, куда пропали дети»*, написанные почерком её матери, умершей 20 лет назад.

Отель живёт по своим законам: в полночь лифты останавливаются, горничные шепчут на языке, которого нет в лингвистических справочниках, а гости завтракают в перчатках, словно пряча узоры на коже. Чем больше Вера вскрывает слои штукатурки, тем яснее видит лица на фресках — они повторяют черты нынешних постояльцев. Даже уборщик, который твердит, что «здесь всё сгорело в 45-м», — точь-в-точь юноша с портрета в библиотеке...

Сможет ли она дописать роспись, не став частью полотна? Или краски, замешанные на тайнах, уже впитались в её ладони, стирая грань между прошлым и тем, что ждёт за дверью номера 13?

(Образы: *шуршание шёлка, пропитанного запахом медного купороса; часы, где стрелки ползут в обратную сторону, если смотреть на них боковым зрением.*)