Ещё один шанс (2023)

На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как метроном, тридцатилетний Виктор находит в подвале заброшенной радиостанции ржавый передатчик 70-х. Замшелые ручки прибора пахнут озоном и солью, а в эфире — только хриплый шепот на частотах, которых нет в официальных каталогах. Его подталкивает не любопытство, а отчаяние: три месяца назад здесь исчез брат, оставив на столе чашку кофе, остывшего ровно наполовину.

Городок живет по странному правилу: после полуночи никто не выходит к воде. Местные твердят, что море «возвращает долги», но Виктор, бывший радист-неудачник, верит только в частоты. Когда передатчик ловит обрывки голосов — то ли из прошлого, то ли из параллельного порта, — он понимает: брат искал *кого-то*, кто однажды утонул здесь при загадочных обстоятельствах. Но чем четче сигнал, тем сильнее дрожат руки у почтальона, разносящего Виктору анонимные записки: «Они слышат. Закрой дверь».

Повороты? Радио вдруг начинает транслировать *его* собственные воспоминания — искаженные, как отражение в воде. А еще — соседка-фармацевт, годами молчавшая о гибели сына, внезапно приносит коробку с его старыми кассетами, где сквозь песни The Doors явственно стучит азбука Морзе...

Сможет ли Виктор отличить голос брата от эха собственных страхов — или море, как сплетник, смешает их истории в одну, словно пену с песком? Ведь берег здесь всегда был не границей, а зеркалом — треснувшим, как виниловая пластинка, которую он нашел в передатчике, с отпечатками пальцев, слишком знакомыми...