- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые пули войны, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: фотокарточку незнакомой женщины и ключ с гравировкой в виде медузы. Её отец, молчаливый водолаз, внезапно исчезает после ночного вызова на работу — будто его поглотила сама бухта, хранящая следы японских подземелий. Расследуя, Вера сталкивается с законом глухого молчания: старики крестятся при слове «пещера», а в школьном учебнике 50-х страницы о местной крепости вырваны
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Варя чинит рыбацкие сети в лавке деда, но каждую ночь крадется к заброшенному пирсу — там, в щели между гнилыми досками, прячется стеклянный пузырёк с крошечной золотой рыбкой, которая *отражает небо, даже когда тучи смывают звёзды*. Рыбка не исполняет желаний — она *зовет*, и её зов совпадает с ритмом Вариного сердца, будто кто-то стучит из-под толщи лет, запертых в семейных фотоальбомах с вырванными страницами. Деда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где многоэтажки стоят как коробки из-под техники, 17-летняя Лика находит в шкафу *«Бримнес»* письмо, написанное невидимыми чернилами. Вместо гвоздей — странные координаты, вместо подписи — штрих-код, который сканеры в местном ИКЕА читают как ошибку. Ее отец, исчезнувший год назад, собирал эти шифры десятилетиями, словно крошечные детали пазла, который теперь жжет ей карманы. Но в квартале, где все знают друг друга по чекам из гипермаркета, вопросы о прошлом — табу.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2023-го. Над Бруклином висит дождь, превращающий рекламные огни в расплывчатые пятна крови на асфальте. Винсент, бывший репортер с пальцами, вечно пахнущими дешёвым виски, роется в коробках на блошином рынке — ищет редкие виниловые пластинки, а натыкается на потёртый конверт с письмами, написанными женским почерком. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке: *«Они сказали, я должна исчезнуть. Но как бросить то, что даже не принадлежит мне?»* Письма ведут его в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяка, Лика возвращается спустя годы — после исчезновения сестры. Её встречает не тишина заброшенного вокзала, а странный кулон, подброшенный в её старую комнату: внутри — спираль из цифр, выцарапанных на обороте фотографии их детства. Городок дышит полуправдами — рыбаки шепчутся о «голосах в тумане», а соседи внезапно вспоминают дела у печей, стоит Лике заикнуться о той ночи. Чем больше она ворошит прошлое, тем яснее: маяк, где их отец
В приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные медузы, тридцатилетний Макс — местный Казанова с репутацией «вечного праздника» — получает анонимную посылку: детский рожок для обуви и фото женщины, похожей на него до мурашек. Его подталкивает не любопытство, а страх — вдруг это след той ночи пять лет назад, когда шторм смешал память с текилой. Но вместо ответов он натыкается на «Супермаму» — жесткую блондинку с парикмахерской, которая знает о его прошлом больше, чем
В полузаброшенном городке, где реки вмерзают в камень к ноябрю, Лиза роется в пыльных чемоданах после смерти бабушки. Среди пожелтевших фотографий — конверт с засохшим цветком мака и картой, где её имя выведено детским почерком матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых вопросах», а в гостиной бабушкиного дома по ночам скрипит половица, словно кто-то торопливо прячет секрет под полом. Здесь правду топят в чае с мёдом и леденящими улыбками. Чем упорнее Лиза ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В затопленном неоновом свете города-призрака, где время трещит по швам, девушка Лера чинит старые голограммы, пока не находит в мерцающем билборде лицо сестры — исчезнувшей год назад. Власти списали пропажу на «временной сбой», но Лера знает: сестра оставила следы в закоулках хронополей — запретных зон, где прошлое шепчет через ржавые трубы, а завтрашний дождь уже бьёт по плечам. Её подгоняет не страх, а ярость: соседи, помнящие сестру, вдруг твердят, что её *не было*, а в кармане Леры жжёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-29
- Качество: WEBRip
2023年，纽约哈德逊河畔的废弃疗养院里，轮椅的吱呀声在空荡的走廊回响。 玻璃窗上的雨痕切割着富兰克林·德拉诺·罗斯福的倒影——或者说，那个自称是他的人。他的手指划过平板电脑上一封未署名的邮件：“他们篡改了你的炉边谈话，总统先生。连你呼吸过的空气都是谎言。” 疗养院的墙壁渗出霉味，混着地下机房硬盘的嗡鸣。他曾用新政重塑美国，如今却连自己的记忆都不敢相信：手机推送的维基百科称他死于1945年，而镜子里的老人膝盖上摊着《区块链与霸权》。当AI模拟出的埃莉诺声音夜夜从通风管飘出时，他分不清那是悼念还是嘲讽。 线索藏在一卷1933年的胶卷里——胶片边缘的齿孔拼出当代某科技巨头的logo。每当他逼近真相，疗养院的电梯就多停一层不存在的楼层，护士的瞳孔会闪过数据流般的蓝光。而最棘手的敌人是他自己：颤抖的右手总在删除关键文件，仿佛那场小儿麻痹症从未离开过躯壳。 现在，华尔街的量子计算机正重写大萧条历史，而他的轮椅卡在疗养院后门的生物识别锁前。密码是他最后一次广播中咳嗽的声纹频率。“但当你连咳嗽都能被伪造，”他对着衣领别着的黄水仙——那是唯一未被数字化的旧物低语，“还剩下什么来抵押真相？”
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, которого нет на современных схемах. Алёша ищет не сокровища: год назад здесь бесследно исчез его старший брат, и теперь каждая строчка дневника, написанная почерком, знакомым с детства, бьёт в виски как молот. Но деревня не хочет