Безнадёжный случай (2023)

В полузаброшенном городке, где реки вмерзают в камень к ноябрю, Лиза роется в пыльных чемоданах после смерти бабушки. Среди пожелтевших фотографий — конверт с засохшим цветком мака и картой, где её имя выведено детским почерком матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых вопросах», а в гостиной бабушкиного дома по ночам скрипит половица, словно кто-то торопливо прячет секрет под полом.

Здесь правду топят в чае с мёдом и леденящими улыбками. Чем упорнее Лиза ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости» с пирогами и предупреждениями: «Не буди́». Даже воздух сопротивляется — ветер рвёт страницы дневника, оставляя лишь обрывки фраз: *«она не должна была войти в лес…»*. А на стене старой мельницы, куда мать водила её в детстве, проступают алые пятна, похожие на следы пальцев.

Но самое страшное — тишина. Даже крики чаек над рекой внезапно смолкают, когда Лиза подходит к чёрным воротам на краю карты. Сможет ли она переступить порог, зная, что каждое найденное ответ отнимает у неё кусочек дома, — или сожжёт письма, чтобы городок не поглотил её, как мать?..