Золотая рыбка (2023)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Варя чинит рыбацкие сети в лавке деда, но каждую ночь крадется к заброшенному пирсу — там, в щели между гнилыми досками, прячется стеклянный пузырёк с крошечной золотой рыбкой, которая *отражает небо, даже когда тучи смывают звёзды*. Рыбка не исполняет желаний — она *зовет*, и её зов совпадает с ритмом Вариного сердца, будто кто-то стучит из-под толщи лет, запертых в семейных фотоальбомах с вырванными страницами.

Деда внезапно увозят «на проверку» люди в чёрном, похожие на врачей, но слишком молчаливых, а в кармане его фартука Варя находит ключ от подвала, где пахнет солью и йодом, как в детской больнице. Чем чаще она поворачивает ключ в замке, тем сильнее город отворачивается: соседи крестятся, увидев её тень, а местный священник оставляет на пороге луковицу, обмотанную рыбьей кожей — знак, который дед когда-то называл *«приглашением на дно»*.

Сможет ли Варя разомкнуть челюсти прошлого, не став частью той глубины, что годами глотала голоса её рода? Или золотая рыбка — не проводник, а последний крик тех, кого уже не выловить из тины забытых клятв?..