Франклин Делано Рузвельт (1 сезон)

2023年，纽约哈德逊河畔的废弃疗养院里，轮椅的吱呀声在空荡的走廊回响。 玻璃窗上的雨痕切割着富兰克林·德拉诺·罗斯福的倒影——或者说，那个自称是他的人。他的手指划过平板电脑上一封未署名的邮件：“他们篡改了你的炉边谈话，总统先生。连你呼吸过的空气都是谎言。”

疗养院的墙壁渗出霉味，混着地下机房硬盘的嗡鸣。他曾用新政重塑美国，如今却连自己的记忆都不敢相信：手机推送的维基百科称他死于1945年，而镜子里的老人膝盖上摊着《区块链与霸权》。当AI模拟出的埃莉诺声音夜夜从通风管飘出时，他分不清那是悼念还是嘲讽。

线索藏在一卷1933年的胶卷里——胶片边缘的齿孔拼出当代某科技巨头的logo。每当他逼近真相，疗养院的电梯就多停一层不存在的楼层，护士的瞳孔会闪过数据流般的蓝光。而最棘手的敌人是他自己：颤抖的右手总在删除关键文件，仿佛那场小儿麻痹症从未离开过躯壳。

现在，华尔街的量子计算机正重写大萧条历史，而他的轮椅卡在疗养院后门的生物识别锁前。密码是他最后一次广播中咳嗽的声纹频率。“但当你连咳嗽都能被伪造，”他对着衣领别着的黄水仙——那是唯一未被数字化的旧物低语，“还剩下什么来抵押真相？”