Каждый мечтает о собаке (2023)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное.

Правила здесь просты — не задавай вопросов, не подходи к воде ночью. Но когда маяк гаснет, а в школьном музее исчезают все фото её класса, Варя нарушает тишину. Всё меняется с первым криком чайки на рассвете: берег отступает, обнажая ржавые цепи, опутанные ракушками, как браслеты.

Сможет ли она плыть против течения, если правда требует стать предателем? И что страшнее — молчание отца или его внезапная попытка заговорить, пока волны ещё не снесли маяк?..